破報專訪
文╱李靜怡

「你要看…來自地獄的男人被徵召來保護基督教士免受海盜侵犯?」「不要」「警匪片呢?一個金髮美女被分屍,一個盲人,一條三隻腿的狗展開追逐。」 「呃…」「恐怖片好了,你最愛看恐怖片。白天是絕色美女,晚上是嗜血皇后,開腸剖肚。還是喜劇片,這個…動作滿點!美女滿場!不用大腦!」最近看到一段從 柴契爾時代就開始奮鬥的大聲公導演肯洛區(Ken Loach)拍的三分鐘關於電影的電影,拍一對父子在電影售票台前面的對話,短短幾分鐘就可以讓俗套商業導演臉紅起來,也很了那些常常生氣的女性主義者或 是每次看到電影介紹都會傻掉的觀眾的心。國片劇本不管商業藝術,也都有著不像好萊塢,但是很像自己的情境俗套,常常看完簡介,觀眾在心裡就差不多已經拍好 了!然後肯洛區電影裡的父子選擇去踢足球!

鈕承澤從九歲就開始當童星,演過許多經典電影,像是《小畢的故事》、《風櫃來的人》、《香蕉天堂》、《徵婚啟事》、《千禧曼波》。拍過幾部偶像劇以 後,這次導演的《情非得已之生存之道》拍明星的偽紀錄片,大家開始說這不像其他的國片,也是少數複製台北生活但是台北人還是看得喀喀笑的片子。這部完全不 同其他藝術國片路數的電影也還是得了2008鹿特丹影展「最佳亞洲電影獎」,以及2007台北金馬影展「國際影評人費比西獎」,但是PTT鄉民說得更好︰ 「這是我從台版七龍珠以來,第一次決定要去電影院看的國片!」

註︰作為一個記者好像不應該講太舊的事情,不過看紀念坎城六十週年許多知名導演各拍三分鐘關於電影的電影是一個很好打發時間的猜謎活動,拉斯馮堤爾還一舉把影評人的臉砍爆了。


破報(以下簡稱破)︰許多從國片早期風光時候開始拍片的演員,對這整個大起大落的環境都有很多個人體會,你自己也是從侯導時代就開始進入電影圈,一直到現在人人都要喊支持國片的時候。

鈕承澤(以下簡稱鈕)︰哇…你的問題太大,我不太有資格回答。每一輩工作者,都會因應他當時的環境以及體內的召喚,而有作品的面貌。我們有侯楊蔡, 但我不想做侯楊蔡,有的時候那種東西說不清楚,我可以理性的和你分析,但是那種東西我講太多,對我來說太危險。我大可以跟你引經據典,他媽的什麼法國如 何、台灣政府如何,為什麼和觀眾關係會疏遠。我當然有我的觀察,但是我不認為我可以夸夸其談,只有在自己的狀態裡,對生命與自己的感受…這個互動下有什麼 結果就坦然接受吧。我只能說︰「I am ready」,因為長久當演員,當電視劇導演,技術方面非常成熟,可以執行出我想要的狀態。沒有人拿著槍逼你,你不想拍就不要拍阿!我也沒有想叫大家來什 麼支持國片,不能用同情心、道德、民族情節逼觀眾進電影院睡覺。

我很小的時候看侯導他導演與人格的高度,我就非常崇拜,有一首是不是艾倫坡的詩阿?意思好像是︰我喜歡教堂,我喜歡黑色,我喜歡那個黑色的僧侶,但 是我不要成為那個黑衣僧侶。那就是我對侯導的感受,我當然中間有過困惑,哇靠!是不是要這樣拍電影才會得獎阿!侯孝賢也只有一個,很有爭議性。有人認為他 把台灣電影帶到一個高度,也有人認為他把台灣電影害慘了,但是他只是一個創作者而已,他沒有想過要變成怎樣的侯孝賢,他就是那樣。我是個芭樂,情感豐富、 很敏感、很戲劇性的一個人。我當然希望觀眾可以給《情非得已之生存之道》一個機會,破除大家對得獎國片的恐懼。從年輕當演員與觀眾開始我就很困惑,為什麼 在侯孝賢與朱延平中間我們沒有任何東西,國外電影有很多拍攝很流暢,故事很動人,但是你還是會帶走一些什麼東西,看到你自己的環境等等,不是笑一場就沒 了。我在很年輕的時候就說了︰我要拍有笑有淚的東西。

我覺得我有一個好處是,我去鹿特丹影展看到許多好年輕的導演,就很想拍電影,給它拼了!賣房子!借錢!送輔導金!弄!在這種環境之下,一個人的力氣 有多少?經得起多少次這樣?我都會跟我身邊幾個年輕想當導演的工作人員說,這話還不能和很多人說,不然人家想「操!你媽的不過拍了幾部偶像劇。」我說當導 演越晚越好,累積足夠的生命經驗、技術、資源,拍出來,有—那就開啟事業。「有沒有」不只是個人榮辱,是觀眾經不起失望,台灣有點這樣,你看到無限的創作 熱情,但是細節呢?你怎麼和演員溝通呢?拍出來結果呢?

看完這部戲,最後到底離開後受到多大啟發那是一件事,至少你在裡面不會尷尬、不會沉悶、不會睡覺,可以跟著哭跟著笑,那大概是來自我相信的真誠、勇敢、生命經驗、技術。

破︰對明星來說誠實明明就是很難的事?

鈕︰對阿,這個東西對每個人來說都很難,只是放在明星身上尤其極端,放在偶像明星上就是極端中的極端。我也經歷過那些階段阿…戴著面具,希望別人認 識的是更好的自己,就像求偶、求職的時候一樣,活在別人眼光之中。對一個藝人而言,我的價值就取決於「別人喜不喜歡我」,這件事非常悲劇性的。你就真的得 取悅吧!我從小就會拉扯,你看這也是另一種包裝阿!我就是要穿很爛的t-shirt!就是要騎腳踏車!就是要能吃路邊攤!生活中有很多時候不小心就會配合 媒體演出,配合劇組期待。一會兒它要你是浪子、一會兒它認為你是黑道、修行者、一會兒是天才型導演、或是他媽的大色狼或孝子。因為我有夠長的經驗,一直沒 崩潰,你懂嗎!(大笑)所以我可以慢慢體會、觀察,但這都付出很大的代價,跟辛苦的過程。


破︰我們要回到一開始跳過的問題嗎?《小畢的故事》後,你成為許多五年級生到現在都還懷念的角色。你少年時期一夕成名,當時的精神狀態還記得嗎?

鈕︰好!說回第一個問題吧!《小畢的故事》一夕之間,抱享大名,全世界都認識你,追了半年的女生理都不理你,看完電影就和你接吻了!在同學之間本來 是個小跟班兒,一下子變成意見領袖,世界一夕翻轉。你就會開始想說,喔~大家喜歡的是那樣的我︰一個叛逆、桀傲不遜、霸道的小畢,那個是我,但是我很多面 向阿…我其實很害羞、很善良、很知書達禮其實,但是那時候那個東西通通被我掩藏了,我去扮演那個東西。這有好的地方,有女生喜歡你,但也有上個廁所別人衝 進來說,你是鈕承澤嗎?拿根扁鑽,說「你是要進醫院還是太平間?」

所以我也開始要交朋友,要保護自己,整個青少年開始變的很狂野,但是心裡面毫無自信,因為這是…侯導阿…侯導教我演的!是別人給我的東西,別人給我 的成功,而且有幾個小畢阿?只有一部小畢嘛!當然你身在其中的人你希望每年都有一部小畢,但是命運就不是這樣的。隨著台灣電影萎縮,你在好萊塢兩三年還可 以演到個好片。總之同儕的一個個全部超越了我,我又要撐著,我是老大,我是大明星,我是黑道,但是裡面噢(手抓著胸口)…是虛的,口袋沒錢,沒自信。你看 我《小畢的故事》紅了,拿四萬塊,《風櫃來的人》拿五萬五,下一部可能十萬。可是你可能一兩年才拍一部,別人看你是明星,我是當時的飛輪海。我外公常說, 「成也小畢,敗也小畢」。給我很多好的壞的人生經驗,現在想起當然一切都無限美好。好事、壞事,當時某個人幫了你,但或許是悲劇的開始,人生到現在我懂了 這個道理。就像現在林志玲來了衣服脫掉,說財產也全部給你,當然很好阿!但是這些都是焉知非福。

我長期當一個藝人,我從童星,變成小畢,變成不良少年,甚至二十八歲開始,我再也不用想要不要當黑道、從政、做生意、或導演,我立志要當一個偉大的 演員。所以我的人生又轟!地起來了,我每天運動、鍛鍊、不挑戲、有人付錢給你練習演技為什麼不要?我連《藍色蜘蛛網》都當成《色 戒》在演耶,真的。和環境有好的互動,變成一個敬業樂群的人,什麼都正面思考,從一個從小憂鬱的人變成一個沒事就感嘆「人生真喜樂」的人,另一種催眠。然 後就變成一個導演,你覺得你受過的苦都夠了,那幾年我愛談的就是「歷史會給我們機會」「台灣放眼大中華」「行銷全亞洲」哇!天下雜誌用這個題目來訪問我 阿!我談台灣工業未來發展…我~我什麼東西阿我!不自覺又是另一種面具出來了,在追求成功過程中早就腐爛發臭的王八蛋,一如《情非得已之生存之道》裡面講 的。四十歲又面臨人生的另一個崩解,隨著深愛的女人離開,發現怎樣都不快樂,千錯萬錯都是別人的錯,都是阿扁太貪、政治太亂、媒體太爛、都是他媽的男朋 友、女朋友不夠溫柔,幹!我們到底做錯了什麼?然後我們很習慣在那個挫折、失敗的時候,趕快逃開!閃!出去跳舞!性愛!酒精!毒品!追求更大的成功!趕快 找到愛我的女人!然後有她世界就會美好!結果就算那個人出現我們也沒辦法好好愛她,因為我們沒辦法好好陪伴自己,失去愛自己的能力。沒有辦法和自己相處, 沒有辦法和世界相處。我是帶著這個體會,拍這部電影,在這個電影裡擊毀豆導,因為唯有坦承我才有辦法面對下半生,我才不用戴著面具,終究成為一個自己不知 道自己是誰的導演。

那個東西不是他媽的我豆子好屌,而是我的幸運,和我生命中發生的事情,自然而然變成這樣的人。我還是一個王八蛋阿!不是我拍了這部片就是達賴喇嘛, 我仍然充滿慾望,也覺得焦慮、憤怒,只是現在我知道那種東西會來也會走、是個有反省能力的王八蛋,這就是我的生存之道阿,唯有這樣…就像你剛剛看我非常焦 慮阿,我也不知道為什麼。我現在也常常感覺喜樂,充滿喜悅。憑什麼你可以做自己喜歡的東西,過程中有那麼多的人給你愛和支持,然後拍出來怎麼它剛好就符合 你的想像,得到很好的評價。包括作宣傳我都覺得他媽的累的半死,你看剛剛我那麼焦慮的源頭只因為你來了,我正在洗澡,公司打來說︰「來了!」我突然就變的 很焦躁,很趕,覺得很委曲,你看現在外面另一個採訪又來了,剛剛又有人打來,「幹麻不打給我公司…要打給我阿」(一直搔頭苦惱)。我現在比較會面對,我也 不用跟你演,就跟你說請你給我三分鐘,讓我好好陪伴我自己。

破︰雖然《情非得已之生存之道》有點在講中年危機,不過我們這種年輕人看了也很有感覺,還是中年危機這種東西從二十歲就開始陪伴台北人阿。

鈕︰不要說中年危機我也有少年危機阿!除了精子變少、眼睛變花,人生到這個時間你想還有多少你相信的是真的?你還有多少時間可以實現你的人生?這點 不同以外其他都一樣阿。想賺更多錢、更好的性愛、更大的房子、更響亮的名聲,大家想的都一樣的,只是版圖不同,領域不同。有很多東西都是一樣的,我在母親 面前永遠是個孩童,在愛情面前永遠是個少年。

破︰你有興趣和我們談談躁鬱症嗎?

鈕︰我甚至不太知道我夠不夠資格稱為躁鬱症的患者,也沒有去醫院建立病歷,我都透過閱讀,就…操!我根本就是超超超高危險群阿。如果下一個比較寬鬆 的定義,我之前應該算是吧。我覺得人就是要有陪伴自己的能力,要能接受佛家說的無常,所謂好事、壞事、關係、痛苦、喜悅,它都是一樣,兩個月前你性愛之後 的歡愉,深愛的人把你帶到的高度與喜悅,往往兩個月之後就是你最大痛苦的來源,人生經驗充滿了這些。不要再用逃避的方式去面對那個事情,它會來就是會走 的。想想當初許多真的想打開窗戶跳下去的事情,你現在想想,都是充滿了感激,接受生命給我們的一切吧。打坐對我很有幫助,透過這個形式和自己相處。像我是 內觀,把焦點放在覺察自己的呼吸和身體,一個小時動都不能,你會想「幹!好癢喔!幹!好麻喔」可是癢癢癢,它自己就走了耶。

破︰你在內觀的時候內心還是會這樣「哇操」一堆的嗎?

鈕︰當然啦,又不是坐那就成為一尊佛,裡面的內心活動還是很多,你可能一天哇充滿了喜悅,另一天又是操你老母,看每個人都想打,我每天晚上都不同的主題阿,有時候是悲憫、憤怒、喜悅…。

破︰常常訪問演員、導演,不過很難得碰到九歲就開始當演員的。現在國片演員都還滿辛苦,尤其三十歲以上的演員,好的舞台很少。

鈕︰想做就不要抱怨,不然就做別的事。生命給你的折磨挫敗,都是讓你成為絕好的演員的元素,生命感受會成就你的表演,想清楚這一點就沒問題了。我又 不能為別人的生命負責,我也不鼓勵別人來當演員,太辛苦了。當演員當然有一種神祕的幸運,有一天你覺得幹!原來我吃了那麼多苦,只是為了成就表演。

破︰這部《情非得已之生存之道》似乎得到許多好評,大家好像開始接受風格不太一樣的國片了。

鈕︰我不希望動用觀眾的同情心,我相信它是很有溝通力的,當然我希望這部電影能賣的好,投資能回收,有一個電影導演會出現,這是一個充滿能量的電 影,是一個神秘的電影,我為什麼要拍,受到那麼多人的支持,這遠遠超過我的才華與技術。我覺得這部電影會讓這個世界變的更好,這也是我人生的期待吧,希望 我們都能夠增長智慧,變得更好,這也絕對是一部減壓電影。

behappy0411 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()