九把刀砍電影：情非得以之生存之道之「人賤天不收」 摘自 參見,九把刀 無名小站 文 九把刀 在台灣，要拍一部電影出來，可以逼得一個導演說出很多關於理想的句子。 沒有理想，也得學會假裝。畢竟不天真一點，是完全沒有辦法碰電影的。 其實，想拍電影的人一直很多。 電影幾乎是每一個拿著攝影機的人，或站在攝影機前走來走去的人，最究極的夢想。 「某某電影的燈光，是我負責打的。」篤定是燈光師自我介紹最愛用的句子。 如同------ 「某某電影的配樂，是我負責弄的。」篤定是配樂師把妹時最上口的話。 如同------ 「某某電影的服裝，是我負責盯的。」篤定是服裝設計洋洋得意的口頭禪。 如同------ 「某某電影裡的三百七十人，都是我一刀一刀教劉德華怎麼殺的。」 一聽，就知道是出自武術指導。 更何況是導演。 一個導演，拍廣告、拍MV、拍電視劇，不管拍了多少年，從攝影機後面賺了多少錢，這輩子沒拍過電影，心中肯定有個缺口。 這個缺口終究得填補起來，不是因為拍過電影的導演一定高出沒拍過電影的導演一個頭（要是你一直拍爛片也沒多了不起啊！），而是因為每個導演百分之百都喜歡看電影（如果你是個導演但你卻不喜歡看電影，歡迎砲火四射幹剿我的以偏概全），此生不斷被許多電影導演深深打動。 而任何自認有才華的導演，絕對抵擋不住親自拍一部電影自我驗證一番。 至於明星。 不是要否定鄉土劇、八點檔或偶像劇裡的演員，但電影演員就是不一樣。 有機會，每個演員都想拍電影，畢竟鏡頭刻在電影明星身上的力道，就硬是比較深刻，感受力特強。黑暗中唯一允許的巨大光亮螢幕，有希望成為演員的「生涯代表作」。 當演員，大家平平都是人，在變成明星前所過得生活想必也差不了多少，雖說個人特質、氣息風采、演技磨練、乃至運氣際遇都很重要，但電影明星當然是鏡頭「慢慢製造」出來的。 慢慢製造的意思，意指有很多的機會放在這些明星或準明星的身上。 太多人說，電影最需要的就是明星。 在這太多人裡的許多人說，在亞洲，真正的電影明星，幾乎集中在香港。 日本有很多傑出的歌手、電視劇演員，但電影明星？ 韓國有很多傑出的歌手、電視劇演員，但電影明星？ 日本跟韓國都是富裕的國家，但不大量拍電影，哪來的很多電影明星。 許多人會說質好比量好來得重要，但現實上：「沒有量，就沒有環境。」 沒有環境，就難以培養一流的技術人才。 什麼都可以變得出來的技術團隊，就是支撐起電影工業的大功臣。 用簡單的分子分母的數學觀念就可以輕鬆知道，是的，大量拍攝的電影工業，亂七八糟拍出的爛片也多，這就是大家熟悉的成語「粗製濫造」的用法。 但毫不意外，大量拍片的結果，迸出的經典佳作也肯定很多，比起台灣「小而美」的拍法，前者養出的人才不知多了幾十倍。電影工業與更大的娛樂產業環環相扣，互相輝映，靠這行吃飯的人才更豐沛，這些人才又養好、養肥了這塊大餅。 我國小六年級去電影院看的電影「笑傲江湖」（當時是我爸帶我們三兄弟去看的，因此我沒能去隔壁廳看周潤發的賭神，心情大受影響），幾乎沒有電腦特效，簡單的鋼絲特技就幫助許冠傑在草上飛來晃去，沒有奇怪的合成聲光，幾個飛沙走石就將劍氣拍得熱血沸騰。對白雖然沒有到流傳千古的地步，但即使是我也忍不住看一次叫好一次。電影配樂那就更不用說了，完全就是靈魂。 這是導演胡金銓的功力。 更是香港電影工業的技術能力。 曾經在一篇報導看過一個說法，就因為台灣有很多人想當導演，於是一學會了掌鏡，就急切地想要自己上。於是台灣有非常多躍躍欲試的新銳導演，卻沒有足夠多的成熟、出色、專業的技術性幕後製作。 我對電影圈的了解僅限於我與電影人的相處經驗，但傳聞與耳語聽多了，這篇報導的說法倒有幾分正確。 如果你是一個很棒的技術人員，我想你在這一行裡可以吃到的工作配額，應該比一個想當導演的人吃到的多。 前天，跟小內去看了鈕承澤導演的「情非得以之生存之道」。 從挑選戲院這一點開始，就知道國片生存不易。 因為根本就不必挑戲院。 彰化沒有上映，厲害如台中也只有德安華納威秀有在放。 「情非得以之生存之道」有兩個主題，這兩個主題用白話來講，就是「拍電影好不踏實」跟「真抱歉我壓力好大」，兩句話合成一句，就是：「人賤天不收」。 很好看，合理票價兩百塊錢。值得推薦。 打著偽紀錄片的旗幟，但其實整部片完全沒有「視角上的必要」採取搖晃的紀錄片式鏡頭處理，我想偽紀錄片應該是誤植，只是這部電影劇情裡要處理的一個點。然而這樣的拍法自然有種接近真實的趣味。 我們拍電影常犯一個毛病，就是對白癟腳，根本不是我們日常生活裡會說出來的話，所以聽起來很矯情，很假，沒辦法投入。「情非」的對白則很貼近我認識的這個世界，裡面有大量的粗話、髒話，也很貼近我所認識的------大家塞在沙發裡靠夭拍片的環境很惡劣的那種場合。 那種場合我一向很討厭啊，在那種談話空間裡瀰漫了一種委靡的慣性，會傳染的。煙霧中，很多人不來點批判的幹剿，好像就以為別人會覺得他沒有長腦，更害怕不批評，就不是「擁有理想的同一陣線」。 幹剿別人不懂拍電影或搶劫輔導金資源，比自己拍電影跟親自搶劫輔導金要容易太多了。批判久了，我懷疑，原本要拍電影的人最後都只能成為影評家或嘴砲王。 劇中有很多對於拍電影困境的描述，我看了格外心有戚戚焉。想必有很多電影人看了，會心一笑的次數一定很多很多。一知半解的人看了，也會娛樂到。 在很口語的對白輔助下，幫助我做了看電影最基本的「投入」。 劇情也很飽滿。 個人興趣關係，我對「散文結構」的電影興致缺缺。 「情非」在劇情的設計上很完整，段落感也抓得好，劇情時間軸以「一群人拍電影的過程」為運作，感情時間軸以「這個拍電影的人的困頓掙扎」在跑。 討論拍電影的黑暗面僅僅是輔助，自我揭露才是真正主題，不刻意強調成長、昇華、向上提昇，必要時還得為了自己的夢想，對著一些人說一些連自己都不相信的話，對著一些人嘻皮笑臉出賣自己的人性。 沒有太多的大愛法輪，所以我不覺得噁爛。 有多少錢拍多大的戲，不見得要叫得動千軍萬馬才能將觀眾請進戲院，陳可辛的「投名狀」拍得很棒，但同樣萬馬奔騰的「三國之見龍卸甲」根本就是一部浪費劉德華的烙賽片。 （趙雲：「丞相！子龍想當英雄！」） 周杰倫的「不能說的秘密」格局小，但掌握得當，效果出奇的好。 鈕承澤的「情非」也有同樣的感覺。 缺點有兩個。 一個是看了很累，「情非」裡面的人經常在抽菸喝酒呼麻摸奶子，我除了愛熬夜之外沒別的殘害身體的習慣，所以我看了忍不住覺得自己很健康。 一個是結尾有點拖。 也許結局沒有真的很拖，但整部片子要咆哮的東西太滿，導致看到後面有點沒耐性。當我情不自禁穿上外套後，竟還「多看」了五分鐘。 我的理念是，不管你有多少話想說，一口氣說太多了，就會失去吸引力。 我想這跟台灣導演不曉得下次拍戲是什麼時候有點關係，只好在能說的時候盡量說，但這種說的方式對一部電影來說是不必要的。 電影的好看不在於它的「完整」。 明白這個道理的人，不見得甘心做到這件事。 最後，我這個人是完全沒有支持國片這種高尚的念頭，有的話也是隨便支持一下，表現在「如果這部國片很爛，那我頂多就是裝作不知道」。 真正愛看電影的人是不會被「我們要團結」之類的意識形態給收編、或說服。如果有一天我的作品被改編成電影，那一定不是為了使國片增光，而是我想要拍出一部連我自己都願意買DVD回家收藏的好電影，然後覺得自己怎麼這麼酷啊。如此簡單，如此難啊。 比起到處去跪電影，我真慶幸自己的夢想就是寫小說。 將將好就是我正在做的事。 再大的爆破場景都不需要成本，再驚人的特效我幾分鐘就輕易完成，再美的女主角都任我擺佈ㄎㄎㄎ，再多的大牌我都可以用命令的口氣叫他們喬開時間陪我一場。 我所要灑血對付的，就是最核心的------讓你手中的小說很好看。 偶而寫個網誌很愉快，但精彩的是我關掉網誌之後才要接著做的事啊！